——我們是否可以聽見，面具背後那聲沈默的「請幫幫我」？

最近，書苑經歷了一段令人揪心也深思的過程。那是關於孩子 U 的試讀。這段試讀最終在一天之後遺憾地終止了，但留給我們現場教育者的思考，卻如同在平靜湖面投下重石，波紋久久不散。

從 U 踏入環境的第一天起，他就像一頭受傷的小獸，渾身帶刺。對同學表現得極不友善，甚至帶著些許暴力傾向。每當我試著走近他、與他對話，換來的往往是惡狠的瞪視與長久的沈默。

對他所有的提醒，在他耳中似乎都自動轉譯成了「辱罵」。他的回應方式是刺耳的髒話、是對同學比出的中指。這讓現場原本還在磨合中的社群感到了巨大衝擊，另一位剛來六週、還在努力適應的孩子 K，甚至因此憤怒到與他互相叫罵。

看著這樣的畫面，現場的學生與成人其實都感到挫折。我甚至聽到學生說：

「這試讀生這麼沒禮貌，我們幹嘛去忍耐他？他去哪裡也不關我們的事，應該由他的家長自己去承擔。」

然而，我心中卻有另一個聲音在迴盪。當孩子衝著人發脾氣時，有沒有可能那不是攻擊，而是內心深處的委屈？當孩子冷漠叛逆時，能不能看見那不是挑釁，而是安全感缺失後的恐懼？

在一心，我們深信蒙特梭利教育的精神：孩子所有的「偏差行為」，往往是內在需求被壓抑後的求救信號。

U 展現出的攻擊性，其實是他進入陌生環境時的「合理反應」。他過去可能經歷過太多的霸凌或不被接納，導致他習得了一套生存法則：「在別人傷害我之前，我要先表現得最兇、最壞。」 這份武裝，是他保護自己不再受傷的最後一道防線。

雖然現場的師生並沒有義務去承受這份衝擊，但我始終認為，真正的教育者是能沉得住氣、能聽得懂「潛台詞」的人。孩子鬧脾氣的背後，其實都在微弱地喊著：「幫幫我」。

我想起剛來六週的孩子 K。試讀之初他也曾與其他孩子衝突不斷，那時我們也是努力請同學多一些包容、嘗試各種方法讓他融入。六個禮拜過去了，現在他雖然還是會有一些不穩定，但是可以跟同學玩在一起，眼神也變得溫柔許多。這證明了：每個人都需要一段「被接納的時間」，每顆靈魂都需要一個被等候的契機。

然而，在大小衝突不斷的情況下，U 的家長艱難地決定終止試讀，我感到無比遺憾。我不知道他的下一個去處在哪裡，但我知道，如果他帶著這份武裝繼續走下去，不管去到哪裡都可能再次被排斥。

這正是教育最難之處——

我們是否有足夠的耐心，在種子最乾枯的時候仍願意澆水？

我們是否有足夠的態度，在孩子最不值得愛的時候，給予最深刻的愛？

蒙特梭利博士教導我們，成人應是「環境的守護者」。我們的任務不只是教導知識，更是要找出一種方法，讓每個學生都能得到他被照顧的方式。

這次的反思讓我們再次校正自己：我們對生命的等待，是否還能更長一點？我們的包容心，是否能更寬廣到足以包納那份刺人的恐懼？

願我們都能學會聽懂孩子那聲沈默的呼救，讓每一顆帶著傷痕的心，都有機會在愛與時間中，重新找到與社會相處的方式。也希望我們可以協助現場的孩子，漸漸擁有更多包容的能量，讓這個社會可以有更多修復彼此的力量。

在一次農場參訪中，玉米阿姨告訴我們，每個不同的植栽，
都需要一個好的環境還有耐心的對待，他就會長成最健康的狀態。

這個四月，即將迎來本學期學習的重頭戲之一——流浪。

在學期初，孩子們便共同討論並決定，這次的流浪將以自行車的方式進行，從花蓮到台東，五天四夜，全程約173公里，每人預算1800元，且不預訂住宿。

對於從未騎過如此長距離的我來說，腦海中不免浮現各種想像與擔憂：大家的體力足夠嗎？若遇上大雨，還會繼續前行嗎？路上會不會有許多砂石車，是否安全？睡在帳篷裡會不會悶熱？我會不會變得蓬頭垢面……？

然而，團隊中有幾位已有流浪經驗的孩子，在當時的討論裡顯得從容而篤定。回想起他們的神情，我也暫時放下了心中的不安，選擇相信這段即將展開的旅程。

在正式流浪前，我們利用上週五的午後進行了一場「過夜小流浪」作為預演。在此之前，孩子們已完成了各項準備練習：體能訓練、內胎更換、裝備確認、繩結與包紮練習、實際車隊外騎，以及搭帳與收帳等。

孩子們跟學長學習如何更換自行車輪胎的內胎

出發前，孩子們充滿期待與興奮。我問他們：「過去的流浪經驗中，最艱困的是什麼？」他們毫不猶豫地回答：「吃的！因為預算還要扣掉車費。」

於是我查詢了台鐵的票價，發現來回車票加上自行車上車的費用，接近1000元（去程：宜蘭至花蓮；回程：台東至宜蘭）。也就是說，五天四夜的餐費最多只剩800元。聽到這裡，我不禁開始思考：該如何在有限預算中選擇高CP值的食物，同時避免自己低血糖——甚至，是否還能兼顧營養？

當天正式啟程時，孩子們陸續將裝備固定在自行車上。雖然出發過程中出現了不少突發狀況，前往目的地的途中也不例外，但這些都成為極為珍貴的學習經驗。從團體行動的協調、安全意識的建立、有限預算下的糧食選擇，到當晚落腳處的尋找與決策，每一個環節，都是課堂之外真實而深刻的學習。

途中小插曲，大家一起協助處理

回想修毅老師曾與我分享「流浪課程」的設計理念與初衷，在親身經歷這場小流浪後，我有了更深的體會。

當現今多數人追求精緻的吃住體驗時，我們卻反其道而行，讓孩子在資源有限的情境中，練習以最簡單的方式生活。或許，我們真正需要的，並沒有想像中那麼多。以我自己為例：每天早上的咖啡是必要的嗎？當資源有限時，我更需要的是填飽肚子，而那些平時習以為常的「想要」，其實並非不可或缺。

這也是一場關於「優先順序」的真實練習。在晚餐每人僅有60元的情況下，有的孩子選擇一瓶39元的飲料搭配泡麵，有的則用兩瓶飲料搭配麵包，有的孩子結伴合作、共享資源。當然，也有孩子很快就感到飢餓。這些選擇，讓孩子們親身體驗「決定與結果」之間的關聯，甚至開始發展出屬於自己的策略。

同時，我也深刻感受到：自己所擁有的資源，是多麼珍貴。

那一晚，我們借宿在南方澳的一間廟宇中。感謝主委的協助，讓我們從原本預計在後方空地紮營，升級到階梯平台過夜，環境更通風，也少了些蚊蟲。即使有睡墊鋪在地上，我依然感到腰痠背痛。夜裡碼頭作業的聲響、此起彼落的鳥鳴、以及偶爾經過的車聲，讓我幾乎整晚無法入眠，身體也因悶熱而黏膩不適。當天色漸亮時，我心中只有一個念頭：「終於撐過了。」

原本預計在廟宇後方的空地扎營

回到家的那一刻，熱水澡的溫度、餐桌上的飯菜、涼爽的冷氣，以及那張柔軟的床——這些平日再平常不過的事物，突然都變得無比珍貴。

我想，流浪的意義，不只是讓孩子走入社會、真實運用平時學習的溝通能力；也不只是學習在有限資源中生活。更重要的是——

在不確定與挑戰之中，認識自己、理解選擇，並學會珍惜已擁有的一切。

也期待在接下來真正的五天四夜流浪中，我們能一起走得更遠，看見更多，也在彼此的陪伴中，長出屬於自己的力量。

其實這不是我兒子第一次賣東西。
只是以前，我都覺得他在亂做😆

以前在學校的時候，他們在自學團體裡，有一堂微經濟課。
說穿了，就是老師帶著他們練習「賺錢」這件事。
不是只上課而已，
而是真的要自己想產品、做出來，然後拿去賣。

所以那時候，他賣過布丁，也賣過咖啡，還賣過用麵包機做的麵包，甚至連優格都賣過。
我也有讓他去學手沖、學拉花。
現在回頭看，真的有一種什麼都試過一輪的感覺。
老實說，當下看其實會覺得有點好笑。
因為很多時候，真的就是很認真在亂做😆
今天這個配方，明天換一個。
這次做布丁，下次又跑去弄別的。
有時候成功，有時候失敗。
有時候賣得掉，有時候根本沒賺到什麼錢。

但他還是會做，還是會拿去賣。

現在回頭看，那段真的很好笑。
可也是現在的我，很捨不得跳過的一段。
因為他不是從「很會」開始的，
他是從「敢做」開始的。
後來我看到有布丁課，就問他要不要去上。
上完之後，東西開始穩一點了。
不只是會做，
而是開始知道，為什麼要這樣做。

但那時候，其實還不算真的在做生意。
比較像是：把東西做出來，然後賣看看。
一直到最近，我才慢慢發現一件事：
他開始不一樣了。

他會開始想：
這樣做成本多少？
這個包裝適不適合？
這樣賣會不會有人買？

最近他會開始認真算成本，還有一個很現實的原因。
因為要還媽媽錢。
所以現在不能只是做出來、賣看看。
也不能只是賣心酸的🤣

甚至有一天，他突然跟我說：
他覺得需要印名片。
那張名片，還是他自己設計的。
我看到上面寫著「創辦人」是他自己的時候，心裡其實很有感。

不是因為一張名片有多厲害，
而是我突然很清楚地知道：
他不是在跟著做，
也不是在玩玩看。
他是真的開始把自己放進去了。

現在回頭看，我才覺得那堂微經濟課最有價值的地方，不是教他們賺到多少錢。
而是讓他很早就開始碰到一件事：
做出來的東西，到底有沒有人願意買單。
以前是在做甜點。
現在開始學著，怎麼讓甜點變成錢。
我後來才發現，
那些看起來很亂、很笨、甚至有點沒賺頭的過程，其實一點都不浪費。
很多時候，我們太容易只看結果。
看到孩子做得不夠好，
就急著覺得他不夠穩、不夠成熟、不夠像樣。

可很多成長，本來就不會一開始很好看。
本來就會亂。
本來就會繞路。
本來就會做一堆現在回頭看很想笑的事。

但也常常就是那些看起來最亂的時候，
一個人其實正在慢慢長出自己的樣子。
因為你會做，可能是學來的。
但你敢做，通常是試出來的。
也許一開始真的很亂。

但現在回頭看，
那一段，剛好就是他慢慢長出來的地方。
只是後來我才發現，
當他開始長出來的時候，
反而是我，開始要學另一件更難的事。

Since I was a kid I’ve always loved to create things with my hands: a drawing, some fresh pasta or bread, some paper craft or one of those little “something” that kids always know how to make… so you can understand that I definitely loved getting my hands dirty, literally!

One day when I was 10 or 11 years old, I was with my family in the countryside in the north of Italy; there was a local event with lots of artisans showing their artcrafts; in one of the stands I saw a man working with clay on the wheel and… BOOM! Love at first sight! I was so captured by the elegance of the process, everything looked so simple and natural: the clay was changing shapes in his hands so easily and in less than a minute, where there used to be just a piece of messy clay, a vase appeared!

I asked the man if I could try doing what he did before; he gently said “yes” and helped me understand how to place my hands on the clay, how to press it in the right way to obtain the shape I wanted and together we made another vase!

In that moment I felt a deep joy, a big connection with that material and somehow I knew that working with clay on a wheel would have made me happy!

15 years later I attended my first pottery class and little by little I learned the proper uses for each type of clay, glaze, tools and (of course!) how to use the wheel!

What I like the most about pottery is the process of creativity taking shape in my head and slowly entering reality through my hands.

There’s something very special in working with clay not only because you get your hands dirty (haha!) but also because the material teaches you to be calm: you can’t force the process! If you do, you won’t reach your goal and what’s in your head will never take shape.

You have to respect the time of clay: rushing is not an option.
Once you learn this, everything is going to be very natural.

Another aspect that makes pottery and ceramic so special, is the magic of the kiln.
Glazes are basically powders mixed with water and generally their colours (when raw) are very plain and soft, almost boring! But… once you fire them everything changes! All the glassy parts of the glaze are gonna melt, turning what before was boring into something bright and vibrant! Sometimes you don’t even know exactly how a glaze is gonna be until you open the kiln and watch it with your own eyes! Isn’t that magic?!?

Recently I’m focusing on working with a special white clay (that has some metallic parts that turn into small black dots after the kiln) and a special glaze that creates beautiful patterns, like crystals!

The learning process really never ends! There are lots of different techniques and materials that you can use to create your art goods!

I invite everyone to get their hands dirty, diving into this beautiful world (even just for a day!) to create what your soul asks you!
And which better material than clay to do that?!?